吹过很多风，再没有一阵像那样，缓和地轻柔地拂过身上，由远及近，奔向我再穿过矮矮的院墙。

小时候觉得爷爷家好大，大大的客厅，我一整箱的玩具可以全部摊开，等着我一个个“临幸”。从微风轻拂的早上一直玩到中午爷爷喊吃饭，再慢吞吞地一个个收起来，慢到慢性子的爷爷也要催促“一天一定要玩儿个遍？”

大大的庭院，偶尔天气好的时候奶奶会晒书，把爸爸姑姑他们买的旧书搬到院子里，阳光透过泛黄的纸张，一个个字变得透明，穿堂风吹来，书哗啦啦地响着，于是一个个透明地字从书里蹦出来，跳得满屋子都是，撒着欢儿。我常常站在阳光下对着一庭院哗啦作响的书入迷，知道奶奶来把我拉开“一直盯着太阳眼睛要坏的！”

大大的房间，小时和奶奶睡一屋，一闭眼就想屋瓦那么高，掉下来砸在我身上会不会很疼，窗外有猫叫，又尖又细的声音，直叫得人心底发毛。叫醒奶奶是免不了挨骂的，于是不敢，偷偷伸手进被子里抓住奶奶一片衣角。马上就被发现然后拍开“这天热的，黏这么近干什么。”于是也不抓衣角了，被子一拉蒙过头，越想越委屈，委屈着燥热着...晚风不打招呼地穿过大开的窗子跑进来，轻轻地吹，慢慢地也就睡着了。

大大的园子，园里养鸡，种黄皮果书和菠萝蜜树，角落还有棵歪脖子小番石榴树。夏天园里凉快，果树下系两张吊床惬意得很，一晃腿，长风一吹，吊床荡得老高，伸手就可以触到树梢。

大大的农田，爷爷总是不愿意带我去，他嫌我捣乱，常趁我看着电视自个儿拎着水壶，扛着锄头就悄悄下地了。后来我坚定地拒绝动画片的诱惑，一到点就带好自己的小草帽，拎着自己的小水壶在门口眼巴巴等着。爷爷没办法，笑着敲我帽檐“小鬼头！”沿着长长的水泥路一直走向土路，走到铁轨附近有时会遇上火车。远远的就听见汽笛声，信号灯一闪，火车就裹挟着大风呼啸而过。货车没什么稀奇的，好玩的是绿皮的客车，我总盼着，它什么时候能跑慢些，还让我同坐在上面的旅客打个招呼。到了田里，爷爷草帽一戴就不再理会我了。我跟在他身后，这也稀奇那也稀奇，一脚踩出一个小土坑。“这是什么，怎么开紫色的花？”遇见不懂我绝不藏在心底“是荷兰豆，诶别摘！”“这个呢，怎么只有叶子？”爷爷瞥我一眼“是胡萝卜，长在地底，上面只有叶子。”我大为惊奇“长在地底也可以吃吗！”爷爷便笑，回过头拍拍我的小草帽，蹲下来扒拉一下拔起一根。“喔哦！”

过了一会儿终于玩累了，被赶到树荫底下乘凉，正热着，一口水灌下去，田里带着泥土味道的风一吹，舒服得直打呼呼。直到夕阳西下，爷爷扛着锄头拎着水壶，草帽挂在脖子上扣到后脑勺，我有样学样也照做。火车又来了，轰隆隆地飞驰向远方，掀起一阵风。我和爷爷走在风里，从后面看，像两轮依偎在一起的夕阳。

后来上学，离爷爷家不算远，但也没时间常回。每每逢年过节急哄哄地回去，又急哄哄地出来。爷爷的草帽还是总挂在庭院的架子上，奶奶偶尔也还会晒书，可我的玩具早不知道放到哪里去了，也很少有机会和奶奶睡一间屋，童年的故事在岁月里与我渐行渐远。我再也没有见过那样漂亮的透明的文字，三轮夕阳，不再为胡萝卜长在地底而感到惊奇，但在我漫不经心地丢失的岁月里，有一场有一场风吹过院墙，刮过果树梢，穿过爷爷奶奶慢慢松开的骨缝，把所有的风声留在我的一生中，裹挟着火车汽笛声的长鸣。（文/莫沥）